斌
#1
(黄灿然，1963生于福建泉州，1978移居香港，1988毕业于暨南大学新闻系。现为香港《大公报》国际新闻翻译。)
1) 亲密的时刻
当我赶到将军澳医院，
在矫形与创伤科病房见到父亲，
他已躺在床上输葡萄糖液，
受伤的右手搁在胸前，包着白纱布；
母亲悄悄告诉我，父亲流泪，
坚持不做手术，要我劝劝他。
我只劝他两句，父亲
便签字同意了，比预料中顺利，
就像这医院、这病房比预料中
整洁和安静，周围都是翠绿的山，
护士小姐天使般友善———没错，
这里像天堂，或世外桃源。
手术后我喂父亲吃饭，
这是我们一生中最亲密的时刻：
由于我出生后，父亲就长期在外工作，
当我们一家团聚，我已经长大，
所以我们一直很少说话；
当我成家立室，搬出来住，
我跟父亲的关系又再生疏，
每逢我打电话回家，若是他来接
他会像一个接线员，说声“等等”
便叫母亲来听，尽管我知道
我们彼此都怀着难言的爱。
而这是神奇的时刻，父亲啊，
我要赞美上帝，赞美世界：
你频频喝水，频频小便，我替你
解开内裤，为你衰老而柔软的阴茎
安放尿壶———你终于在虚弱和害羞中
把我生命的根敞开给我看：
想当年你第一次见到我的小鸟
也一定像我这般惊奇。
（黄灿然）
2) 女儿黄灿然（1963－ ）
我的小冤家，小喜鹊，小闹钟，
她的灵魂到处飞扬，幻想的翅膀高于蓝天，
她说：“爸爸”，眼里闪烁迷人的光辉，
然后她就不说话了，继续在床上蹦跳，
仿佛蹦跳才是生命的责任，藐视我坐着的笨样。
她又说：“爸爸，”这回嘴边露出一丝儿微笑，
然后她又不说话了，继续唱着她自编的歌儿，
灵魂飞上了天，我敢肯定。
我的小捣蛋，小淘气，小冒失鬼，
她的灵魂真不在身上，像一个风筝拼命飞升，
我得每时每刻抓住那条想挣脱的线，
让她知道地球在这边，爸爸在这儿。
她说：“爸爸，”声音也是梦一般的，然后又不说话了，
继续在床上蹦蹦跳跳，
仿佛爸爸是她自己的脑袋，
隔一会儿就要摸摸还在不在，
或者像一杯水，渴了喝它一口又放回原处。
“爸爸，”这回她悄悄给我一个吻，
并且知道我会感到幸福――她目光比我还敏捷――
“爸爸，”她说，“咱们去公园玩好吗？”
迷人的光辉，甜蜜的微笑，梦一般的声音，
灵魂终于降落在身上，但立即又要起飞，
“好啊，”我说，我怎么好意思拒绝呢，
我这个幸福的爸爸。
3) 献给妻子
很久了，我没有为你写诗，
你曾是我灵感的唯一源泉；
在我这久经风浪的心底
仍时常激荡着我们的初恋；
但是我的心实在是衰老了，
因为它过早地遇到了风暴
并从多次的险境中逃脱，
我怎能不抒发这种逼迫？
如今我在异乡艰苦劳动，
为了让你的双手与众不同：
以前没有受过磨难，以后
也将永远闲置在安适之中：
繁重的工作就是我的情诗，
所有的成果全部献给你。
4) 祖母的墓志铭
这里安葬着彭相治，
她生于你们不会知道的山顶，
嫁到你们不会知道的晏田，
丈夫娶了她就离开了她，
去了你们都知道的南洋；
五十年代她去了香港，
但没有去南洋， 因为
丈夫在那里已儿孙成群。
她有两个领养的儿子，
长子黄定富，次子黄定宝，
大媳妇杜秀英，二媳妇赖淑贞，
秀英生女黄雪莲、黄雪霞、
男黄灿然、女黄满霞，
淑贞生女黄丽华、黄香华、
男黄胜利、女黄满华
七十年代她把儿孙们
相继接到香港跟她团聚，
九十年代只身回到晏田终老，
儿孙们为她做了隆重的法事，
二ＯＯＯ年遗骨迁到这里，
你们看到了，在这美丽的
泉州皇迹山华侨墓园。
世上幸福的人们，
如果你们路过这里，
请留一留步，
注意一下她的姓名，
如果你们还有兴致
读她这段简朴的生平，
请为她叹息：
她从未碰触过幸福。
5) 你没错，但你错了
由于他五年来
每天从铜锣湾坐巴士到中环上班，
下班后又从中环坐巴士回铜锣湾，
在车上翻来覆去看报纸，
两天换一套衣服，
一星期换三对皮鞋，
两个月理一次头发，
五年来表情没什么变，
体态也没怎么变，
年龄从二十八增至三十三，
看上去也没怎么变，
窗外的街景看上去也差不多，
除了偶尔不同，例如
爆水管，挖暗沟，修马路，
一些“工程正在进行中”的告示，
一些“大减价”的横幅，
一些“要求”和“抗议”的政党标语，
一些在塞车时才留意到的店铺、招牌、橱窗，
一些肇事者和受害人已不在现场的交通事故，
你就以为他平平庸庸，
过着呆板而安稳的生活，
以为他用重复的日子浪费日子，
以为你比他幸运，毕竟你爱过恨过，
大起大落过，死里逃生过
---你没错，但你错了：
这五年里，他恋爱，
结婚，有一个儿子，
现在好不容易离了婚，
你那些幸运的经历他全都经历过，
而他经历过的，正等待你去重复。