号
#1
在这个寂静的夜里，没有喝酒，然而，身体像是被酒烧过一样，我身体有一股激荡的血液在冲击着我的胸膛。吊扇在天花板上吱吱吱地吹着，好闷热的夜晚，渴望有一场雨突然来临，冲洗我这抑郁的心情。
??
??一个人的时候，容易寂寞。寂寞应该属于远离故乡的人。然而，今天，我坐在故乡的怀里。我不知道为什么寂寞。是感伤失意的人生吗？还是强说愁赋诗词？我想，我已过了少年强说愁的年代了。一个直奔三十的男人，我是非常讨厌人家说我还是一个不识愁滋味的少年。恰恰相反，在这样的年代其实是最痛苦的。首先得面临物质上的痛苦，因为他一无所有。二是面对灵魂上的痛苦，因为生活让他不知所措，不知如何选择，不知明天该往哪个方面走。
??
??一个人成长和滋养他的故乡总是离不开的。故乡有大故乡，有小故乡。我愿意把海南称为我的小故乡。我没有办法选择我的出生和文化背景。在这里，我身体的每一个部位都打上了海南的烙印，它像一把火似的，把这身体荒山都烧遍了。无论是长相，皮肤，语言，及生活习惯。在故乡面前，我是一个没有隐私的暴露狂。
??
??在小故乡里，还有一个小小故乡。那就是府城。我是原来琼山人，对于府城总有一种不肯割舍的留恋之情。尽管如此，我对府城仍然一无所知。包括它的地理环境、历史文化。对于一个学文科的人，对故乡缺乏认识是一件相当可耻的事情。我一直因为没有认识府城而感到害怕。我曾无数次在府城的大街小巷上驻足着。我从头望到尾，企图把这渺小的故乡一眼就望穿。然而，我能望透什么？
??
??一个夜晚的凌晨，我站在空荡荡的中介路。路上行人稀落，路口几家小店灯火通明，食客竟然不少。我在这条路走过多少次，然而我都没有认真审视它。我总以为它不过是一条死去的老街，然而，在那样寂静的夜里，一切都睡去，历史还没有睡。那两排整齐的建筑物像活了似的扑到我眼里，仿佛还是昨天那繁华的市井，它们一下子变得自信而从容起来，向我倾诉一个又一个朝代的故事。
??
??自唐贞观五年设琼州府以来，琼山一直就是琼州府的所在地，“府城”因为而得名。尽管中介路两边的建筑物，它们渐渐老去，然而它们都见证了历代皇朝兴衰。历史建筑其实就是历史最忠实的书记员。如此建筑，让我想起了长堤路的那一排排的老房，风格极是相似，具有东南亚风韵。于是我就想到，在这个几乎是被历代皇朝遗忘的故乡，它为什么没有被和政治上相联系上的中原文化影响，反而留下诸多异域风情？东南亚的水土是否和海南一脉相承，才如此吸引那么多海南人不顾一切的跳进海，游到对岸去寻找新的栖息地。
??
??我突然想起了一个词语：文化沙漠。多少人在破口大骂海南是一个文化沙漠。似乎骂者极有道理，从贞观五年设琼州府直至今天，至少有一千三百多年的历史。海南这一千多年的历史白过了，什么都没有留下，所谓的海南文化也不过是寥若晨星。于是有人说道，如此空白文化哺育的后生，多少总有自卑之感。
??
??我没有半点自卑之感。人的降生，完全是上天的旨意，你没有办法选择你的出生时间和地点。自卑和自大只有半步之遥，在我看来，海南文化哺育的后代，自卑反倒少，自大反倒多。爪哇岛上的印尼人自大吧，日本人自大吧，台湾人自大吧。岛屿之国的人们都容易自大。岛屿文化缺乏一种开放的主动性，一位去过日本人的海南人说，日本人几乎要把自己封闭起来了。台湾人也天天闹着要台独，这都不过是一种自大文化采取的一种自觉的自我保护主义。
??
??所幸海南尽管自大的自大，然而，它在很大程度上是向世界敞开怀抱的。它打开的窗口不是太小了，而是太大了。以至于各种地下文化也像野草似的城市和乡村蔓延。例如色情行业。色情行业在岛的对面澳大利亚是一项正当商业活动，在邻国泰国也是繁容娼盛，红灯区比比皆是。海峡对岸的广东，更是给海南提供了一个舞台表演范本。所谓近墨者黑，在这样的文化圈里，海南能洁身自爱吗？
??
??答案是否定的，也是凄凉的。
??
??府城就是这样一个被完全胭脂化的小城。外地游客怎么也无法相信，这是一个国家级历史名城。在这样的城市，街道是多么肮脏和拥挤。深夜的中介路是极好看的，然而白天它就是一个各种小商贩活跃的市场。长长一条路，杂七杂八的摆满了吃的喝的玩的。中介路尽头的几十米长的步行街，铺上的石砖不知多少天没有冲洗了。按理，步行街是行人休闲的地方，然而，在这路段上，摩的和各种各样的车在这段路上照样横冲直撞。白天的小摊是吃的，一到晚上，卖穿的小摊像蛇出洞冒了出来。这条街成了全府城最繁华的经济小街。整条街，除了路口肯德基店是干爽的，其余的看来是多么陈旧，多么压抑。古人说，衣食足则知礼仪。在如今下岗如潮之中，是否中介路的文化品味应该让步于这熙熙攘攘的小经济？我迷惑不解。
??
??多年前就进府城的人告诉我，现在的府城和十年前府城几乎是一个样。从文化的角度讲，小经济的城市是缺乏进取心的，它容易满足现状，就像一口井的青蛙，世界就是这么大了，再大也大不到哪里去了。除了中介路外，我以为云露里就是另外一条经典老街了。云露里街小、旧、脏、乱。两旁的房子像两排鸽子房似的向路中间逼来，看起来多么咄咄逼人。府城二小位于街间，每当学生放学的时候，这条路就要瘫痪一段时间。云露里接着中介路口，这个路口就像一把钳子似的夹得行人要透不过气来。
??
??府城人长年累月活在其中，或许已经习惯了这不死不活的生活。然而，我却相当难受。每当从海口回到府城，就好像从城里回到了农村。只不过这个农村有些特殊，有商业有学校有警察。府城的文化象征应该是三角公园。我不知道，把一块鸡蛋大的地方称为公园是否正确。然而，它却是许许多多老年人以此为乐的地盘。1998年我流浪府城的时候，我曾无数次在那里徘徊，那时有戏子在亭子排戏，亭子是围着许多观众的。我是无心当观众的，我累得趴在板凳上，记得一次手里只有五毛钱了，我打了一个电话，然而就真正的两手空空了。那时，正值黄昏，下棋的有之，吃甘蔗的有之，看报的有之……那一切搭配得天衣无缝，看起来是多么和谐。我却像一个破败的苍蝇似的要玷污了这美丽的风景。
??
??如今，我常常从三角公园路过，然而，我却看不到当年的戏子了。那里面除了下棋的和卖报的，其余的全都去看彩票了。戏子排练地盘变成了彩票经传播的神坛，一想到这就觉得有些辛酸。其实这本身就是一种文化破败。什么都可以重来，一旦破败的文化像烟花一样散飞了，又如何招之兴之？
??
??在我印象中，只有大园路是变了。我初中毕业坐车上城考试的时候，大园路还是一条坑坑洼洼的路，现在全都铺上水泥了。大园路和甘蔗园连在一块。在甘蔗园路口，耸立着一块墓碑，上面题着红字，坟墓像一块过期的灰面色硬着，这种景象，这在所有的城市中算是一个奇迹了。我想，这块墓碑最能充当府城城市化的见证人，它哪一天不消失，就永远都证明，它不过是这个小城市最悲伤的墓志铭和守卫者。
??